SUPERFICIALIDAD

Diario VII

2012-01-24T19:52:00.001-03:00

Martín Ludwig (4/X/2010): "Hoy es uno de esos días donde no me abandona la sensación de estar viviendo una novela. No porque algo particular suceda: es sólo que en la sucesión y repetición de imágenes, de olores y sonidos, de rostros y cuerpos, los elementos resuenan de tal modo que armonizan al igual que las diferentes voces de una música y, al hacerlo, se produce cierto extraño modo del sentido. En la novela, como en el sueño, el sentido es interno".

Diario VI

2011-12-19T18:51:00.001-03:00

Ésta es vieja. Martín Ludwig (22/7/2010): "Parece que todos acuerdan en que el problema del paranoico concierne a sus hábitos de atribuciones. Es imposible, creo, negar este diagnóstico. Sin embargo, difiero con el resto de las personas en lo que respecta a qué es lo que el paranoico atribuye infudadamente: en la opinión general, son pensamientos, intenciones o actos. En la mía, es una capacidad intelectual para la maldad que, las más de las veces, está completamente ausente en el sujeto de atribución".

Diario V

2011-12-15T01:58:00.001-03:00

Martín Ludwig (7/X/2011): "En el curso de mis interacciones con quienes, según todos los aspectos perceptibles, constituyen esa extraña red de necesidades que llamamos amigos, cada vez me sucede con más fuerza que me veo sumido en un extrañamiento muy particular: el de no poder reconocerme en la persona que estoy siendo con ellos. En esas transiciones confusas, volvemos a ser dos desconocidos, con toda la fricción e incomodidad de esos primeros gateos del afecto. De tanto en tanto, retorna mi personaje habitual y reconozco en el otro la calma que lo conocido nos suele producir. Es por eso que terminé limitando los encuentros a lo mínimo: nunca sé qué persona les voy a poder ofrecer cada vez."

Diario IV

2011-12-08T04:33:00.001-03:00

Martín Ludwig (9/IX/2011): "Ayer hablaba con un amigo y le decía que en toda elección hay un aspecto irracional, un salto de fe hacia el vacío delineado por la configuración de universos ficticios de nuestros anhelos; que por eso hay algo psicótico en el duelo de una pareja cuyo final es abrupto: hay que reemplazar un mundo infundado con otro y ese cambio no pueden ser gradual, porque ambos son inconmensurables -no existe ninguna ratio común a ambos- como para permitir la coexistencia implicada por la gradualidad. Él me acusó de excesivamente lógico, dijo que sí había una racionalidad en las elecciones, pero que esa racionalidad no era la de mis algoritmos y mis tablas de verdad. En el momento no supe qué contestar, pero mientras volvía a mi casa (odio cuando uno encuentra la respuesta tarde) no pude dejar de pensar que, de tener él razón, finalmente es el lógico el que cree que hay un mundo más allá de la lógica; ellos, los sensibles, los bleeding hearts que no ven a las cosas como un frío haz de propiedades, en su afán de dotar al mundo de magias, terminan atribuyéndole racionalidad a todo y, al hacerlo, trivializan el concepto".

Diario III

2011-12-06T01:55:00.001-03:00

Martín Ludwig (3/XI/2011): "Una de las propiedades más singulares de esa particular combinación de elementos que se denomina vulgarmente amor es que es capaz de la curiosa alquimia de convertir el antes ansiado estado de promiscuidad y hedonismo en algo a lo cual uno arriba con resignación."

Diario II

2011-11-29T01:56:00.001-03:00

Esta entrada de su diario se me hace incomprensible, dado lo que ya es obvio. Martín Ludwig (2/X/2011): "el deseo de morir forma parte de una constelación de ilusiones propias de nuestro modo errado de ver las cosas. Absolutamente nada divide la realidad del modo tajante y absurdo que nuestra mente quiere imponerle: uno nunca es tan imbécil como dice, ni tan inteligente; uno nunca está tan solo, ni realmente acompañado; nunca la tristeza nos derriba con la pasión que el relato quería imprimirle, ni la felicidad nos lleva al lugar que imaginábamos; nunca nadie nos amó como queríamos ni nos odió como creemos; nunca amamos del todo y nunca fuimos tan indiferentes como quisimos (la verdadera indiferencia es inapreciable, por supuesto). Nunca nada se define cabalmente. El deseo de morir, que busca constituir al ausente más allá de la frontera de lo vivo de modo lapidario (nunca más apropiada la palabra), no elude esta pretensión estéril: jamás nada muere del todo, como la metafísica del sentido -que persevera en los otros- nos demuestra. Para el momento en el cual uno realmente muere, nadie de los que podría notarlo está ya ahí: la verdadera muerte no existe para nadie".

Diario I

2011-11-24T15:43:00.002-03:00

Martín Ludwig, en uno de sus diarios (5/XI/2011): "yo no tengo la fuerza para corregir mis textos ni para defenderlos de las críticas que les hacen mis amigos escritores; pero eso es lo de menos: mucha menos fuerza tengo para defenderlos de las mías, que me persiguen como si fueran la estela que inevitablemente deja cada palabra. Escribir es un ejercicio de la resistencia (Jorge Panesi)".

In Memoriam Martín Ludwig

2011-11-21T23:53:00.007-03:00

Como ya la mayoría de ustedes saben, hace casi catorce días Martín tomó la lamentable decisión de quitarse la vida. Poco puedo decir al respecto de esto.

Entre sus voluntades, dejó una serie de instrucciones; algunas de ellas refieren a ciertos materiales de este blog y me fueron encomendadas. En el próximo tiempo, los informaré de cuánto éxito logré en dichas tareas.

Milton

Martín Ludwig - última entrada de "Superficialidad"

2011-11-08T00:33:00.003-03:00

Yo, Martín Ludwig, desde tu corazón digo a todos que muero.
Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe,
el ocio donde crecen animales extraños y plantas fabulosas,
la sombra de un gran tiempo que pasó entre misterios y entre alucinaciones,
y también el pequeño temblor de las bujías en el anochecer.
Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las tatuaron.
De mi estadía quedan las magias y los ritos,
unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,
la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,
y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron.
Lo demás aún se cumple en el olvido,
aún labra la desdicha en el rostro de aquello que se buscaba en mí igual que en un espejo de sonrientes praderas,
y al que tú verás extrañamente ajeno:
mi propio aparecido condenado a mi forma de este mundo.
Él hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo,
en un último instante fulmíneo como el rayo,
no en el túmulo incierto donde alzo todavía la voz ronca y llorada
entre los remolinos de tu corazón.
No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.
No puedo estar mirándola por primera vez durante tanto tiempo.
Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte
porque soy tu testigo ante una ley más honda y más oscura que los cambiantes sueños,
allá, donde escribimos la sentencia:
“Ellos han muerto ya.
Se habían elegido por castigo y perdón, por cielo y por infierno.
Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer aposento”.

Estadísticas

2011-11-08T00:29:00.002-03:00

Es raro: incluso en estos últimos años, sin comentarios casi, los sistemas de estadísticas me daban una extraña información de las visitas. Gente que volvía, diariamente en muchos casos, pero que en este tiempo jamás dijo nada. Son casi amigos, reconocibles por sus sistemas operativos, sus navegadores y sus resoluciones de pantalla (dicho sea de paso, ¿quién corno tiene una resolución de pantalla de 1400 x 1050?). Con sus IP etiquetadas. Y, por supuesto, con su silencio.

Superficialidad - Selected Works Vol 4 (2011)

2011-11-08T00:10:00.003-03:00

Bueno, hoy -que se cumplen 6 años de la primera entrada- se termina este blog. No habrá nuevas.

Sigo acá con lo realizado en

Selección III
Selección II
Selección I

Este año compite entre los más desdeñables de mi vida adulta. Las entradas están completamente a su altura (y de la vagancia que lo acompañó, porque si en la selección anterior hablé de la influencia de los estados de facebook, estas entradas directamente son tweets; a nadie debe extrañar que las dos más largas correspondan a textos de hace diez años).

2011

Pliegues

2011-11-06T22:09:00.002-03:00

Y entonces comienza a reaparecer quién se era, escondido largo tiempo tras los pliegues de la autocompasión.

Ojo

2011-11-03T12:10:00.001-03:00

Lo de la entrada anterior y la otra es posta. Digo, no crea que es un ejercicio raro de no sé qué modo de lo retorcido.

Por ejemplo

2011-11-03T03:39:00.004-03:00

Uno de esos tres decía: lo que no me queda claro es si ella me dejó por otro porque yo fui sistemáticamente infiel o si yo fui sistemáticamente infiel porque sabía que ella me iba a dejar por otro.

(Ver comment por venir.)

Amor

2011-11-03T03:37:00.001-03:00

Recién miraba a tres personas y no podía creer lo idiotas que eran. Créanme que era realmente increíble. De inmediato pensé: deberían ser mis amigos.

Superficialidad - Selected Works Vol 3 (2009-2010)

2011-11-03T03:09:00.003-03:00

Bueno, continuando con este post y éste, va la selección de los terceros dos años. Facebook hizo muy mal en mi vida, las entradas cada vez se fueron pareciendo más a estados. Lo cual, ahora que lo pienso, quizás no es tan terrible: si es cierto que lo bueno y breve dos veces bueno, lo malo y breve, por lo menos breve.

Falta la del año en curso. No sé si ésa saldrá o no. Demasiada cercanía.

2010

2009

Superficialidad - Selected Works Vol 2 (2007-2008)

2011-10-28T02:10:00.004-03:00

Bueno, continuando con lo iniciado en este post, acá va la selección de los segundos dos años. No pude recortar todo lo que me hubiera gustado. Sólo puedo decir que tengo la sospecha de que si mis filtros realmente funcionaran, jamás habría escrito una sola palabra.

2008

2007

Resurrección

2011-10-26T23:29:00.004-03:00

(Otro texto que encontré en un viejo backup. Es de fines del 2000. Recuerdo que lo escribí al enterarme cómo había sido la primera guardia de residente de mi hermana.)

Abro los ojos y siento el gusto a alcohol en la boca. Son las siete y media de la tarde y el despertador está sonando desde hace casi cuarenta minutos. El rojo del atardecer me recuerda a alguna clase de posible cuadro apocalíptico, aunque creo no haber visto jamás alguno. Empujo a Julia un poco, pero no reacciona.

Voy hasta la cocina y saco de la heladera la botella de agua. Al abrirla percibo que me tiemblan ligeramente las manos. Tomo casi la mitad pero no siento en absoluto que se calme mi sed. Saco el café y un filtro de la alacena y los pongo en la máquina. Lleno el jarro y la enciendo. Voy al baño a darme una ducha.

Trato, sin mucho éxito, de regular la temperatura del agua con ambos grifos. Por un instante la vista se me nubla. Conozco la sensación y me agarro fuerte de los grifos. Es el paso anterior a la desaparición de la resaca, una especie de momento mágico luego del cual parece que nunca hubiera bebido. Cierro el paso de agua y seco el espejo con la toalla. Me enjabono la cara y me afeito. Con el calor que se acumuló en el baño es mejor, los poros están bien abiertos y es raro que después me arda la cara. Tengo que pasar la toalla tres veces durante el proceso ya que el espejo vuelve a empañarse. Me enjuago la cara, reviso por última vez que el afeitado esté bien y termino de secarme.

Me sirvo café y prendo un cigarrillo. Voy hasta la habitación. Julia sigue durmiendo y veo un moretón en su espalda, un ovalo de unos siete centímetros formado por pequeñas manchas. Me acuesto a su lado, apoyado contra la pared, y tomo el café. Son casi las ocho y pienso que quiero estar solo.

Miro por la ventana. Me estiro para dejar caer la ceniza en el cenicero pero la brasa cae y se desarma sobre la sábana. Salto de la cama y golpeo varias veces el colchón y los pedazos de brasa se hacen más pequeños y se apagan. Julia abre los ojos y me mira. No parece entender qué sucede. Le muestro las manchas grises sobre la sábana blanca. La brasa – le explico y mi cara finge resignación. Ella mira la sábana y asiente. Le ofrezco café.

Julia se viste mientras toma el café. Prendó nuevamente el cigarrillo y continuo mirando los restos del atardecer mientras escucho la radio. Le ofrezco tostadas. No, nunca desayuna. Creo que alguna vez me lo dijo, pero no estoy seguro. Me quedo callado. El sueño reaparece y decido tomar otro café. Esta vez le agrego un poco de licor de naranja. Cuando vuelvo Julia está pintándose la cara. Le digo que tengo que irme. Ella asiente de nuevo y noto que se apura.

Llegamos a la escalera del subte. Se coloca frente mío, de espaldas a la entrada. Me besa y sonríe. No quiero que me bese pero no puedo hacer nada. Luego me abraza y yo la abrazo aún más fuerte. Mi cara vuelve a adquirir el rictus de la resignación y ella vuelve a besarme y baja. La veo desaparecer en la oscuridad y el calor del subte y comienzo a caminar hacia mi casa.

Al bajar del ascensor escucho el teléfono sonando. Me apresuro a sacar las llaves e introducirlas en la puerta. El contestador atiende. Giro la llave grande y luego la pequeña. La voz ya está hablando. Levanto el tubo. El contestador acopla y lo apago de un manotazo. Crucifixo, el bar - me dice- a las nueve. Hago números: a las doce tengo que estar en el hospital, pienso. Le digo que voy a ir. Nos despedimos y corto. La luz del contestador titila y le doy play. Su voz vuelve.

Tengo una hora. Me cepillo los dientes y me recuesto en la cama. Agarro el paquete de cigarrillos pero noto la sensación de cansancio en mis pulmones y me detengo. Prendó el velador. Luego de que mis ojos se acostumbran nuevamente a la luz, tomo el libro y lo abro. Comienzo a leer. El libro me aburre, pero no tengo nada más que hacer y continúo.

Me despierto sobresaltado. El libro vuela y cae a unos metros de la cama. Miro el despertador. Son las nueve y cuarto. Recuerdo el bar. Busco las llaves con más desesperación de la necesaria y salgo. Le pongo las trabas a las puertas. Al bajar en el ascensor comienzan a formarse en mi cerebro algunas escenas de mi sueño reciente, pero no logro retenerlas.

Tomo un taxi y le indico. Me tranquilizo. Son las nueve y veinticinco y ya estoy en camino. Más no puedo hacer y, en el peor de los casos, le diré la verdad: me quedé dormido. Además, puedo apelar a mi trabajo y la falta de sueño, lo cual nunca ha dejado de dar resultado y, por último, es real; mi conciencia queda tranquila. Miro por la ventanilla del taxi. Mi vista está fija y las luces pasan y crean sutiles estelas. Por un instante, sólo un instante, mi cabeza se ve oprimida por un intenso dolor y el mareo retorna. Luego desaparece. Llegamos. Bajo.

Entro en la galería. Saco el papel de mi bolsillo y me fijo el número de local. Miro mi imagen en un espejo, aliso mi remera y sigo. El lugar es una típica construcción de finales de los setenta, poco espacio muerto y largos pasillos encerrados, las escaleras surgen de un piso e irrumpen en el superior a través de un agujero en el cual apenas sobra un metro entre el techo y la cabeza del visitante. Subo al tercer piso, no hay ascensor ni escaleras mecánicas. No tengo aliento. Descanso unos instantes y sigo. Al aproximarme al bar, la veo de espaldas sentada en uno de los cuatro sillones dispuestos alrededor de una mesa circular, leyendo una carpeta. Llego y nos sonreímos. La saludo y me siento. Ella toma vodka con jugo de pomelo y veo sobre la mesa un vaso vacío con los mismos adornitos. Es happy hour, me explica. La camarera se acerca y le pido un margarita. ¿Frozen? – me pregunta. Le digo que sí y se va. Me disculpo por mi retraso. Ella sonríe con complicidad y niega con la cabeza. Sabe cómo hacerlo sentir cómodo a uno, lo sé. La miro a los ojos, detenidamente, y ella vuelve a sonreír.

La camarera se acerca y deja el margarita. Agradezco y revuelvo un poco los hielos. Ella comienza a hablar sobre una obra de teatro en la cual va a actuar. Las otra actrices son una idiotas – afirma -. No saben lo que quieren, piden todo servido. Unas idiotas. La miro y no digo nada. Le doy un trago al margarita. Está muy bien preparado. El hielo molido está al punto justo. Me paso la lengua por los labios para quitarme la sal y le pregunto si no le convendría cambiar el elenco. No se puede, no. Sería mucho tiempo perdido. Sigue. El bar está oscuro y una vela flota sobre el agua de una copa, en el centro de la mesa.

Mientras la escucho siento que el alcohol me sube a la cabeza de una manera violenta. Por momentos no entiendo lo que dice y me limito a asentir o a afirmar suavemente “claro”. Pero no puedo salir del embotamiento mental. Termino el trago y voy al baño. Pienso en vomitar, pero no lo hago. No me gusta, realmente no me gusta. Meo y me enjuago la cabeza. Utilizo cinco o seis papeles para secarme la cara y el pelo. Me siento un poco mejor. Vuelvo.

En la mesa otro margarita se alza, hermoso, elegante. Te pedí el otro – me aclara, como si no lo supiera. Le agradezco. Me siento nuevamente y ahora ella comienza a hablar de su novio. Entre frases, se detiene y me mira. Obvio, tan obvio. Sabe lo que quiere – describe – no da vueltas. Me llama y me invita a lugares – se detiene; miras los efectos de su discurso y sigue. – me dice lo que le pasa y me escucha. A partir de ahí, yo dejo de escuchar; el margarita ayuda. Recuerdo que alguien me dijo que beber a sorbos o en pajita es peor y decido tomarlo en un par de tragos. Ella lo nota. Pará, nene – me dice -; ok, no hablo más de mi muchacho. Seguí, seguí – le digo mientras hago señas a la camarera, levantando mi copa. Ella me mira y aparece una cara nueva, extraña, inquisidora. Esquivo su mirada y prendo un cigarrillo. Pienso: tengo hambre. Además, el alcohol se pasa mejor con carne o algo así. Cuando me traen el margarita, le pido la carta de comidas. Ella dice que es una buena idea, que también tiene hambre.

Termino el sándwich de lomo y bajo el último pedazo con el final del Margarita. Me siento espléndido. La miro y le sonrío y comienzo a hacer chistes. Ella ríe sonoramente e imagino una esfera que nos contiene con su risa y mis chistes y la miro y creo que la quiero. Continúo haciendo chistes, ella le hace una seña a la camarera para que me traiga el último trago del happy hour. Miro el reloj. La once menos cinco. Bueno, no puede ser tan grave.

A las doce menos diez, entro a mi casa tambaleándome. Me desvisto rápido y lleno una taza de café y la pongo en el microondas. Abro la ducha y me enjuago la boca con dentífrico; me cepillo. Termino de ducharme y secarme y me pongo el uniforme. Salgo y, mientras cierro con llave me doy cuenta de que tengo el café en la mano. Dudo un instante y decido llevarme la taza. En el ascensor tomo el café de un solo trago. Paro un taxi.

Llego al hospital. Firmo y voy hacia la sala de residentes. Saludo a todo el mundo, fingiendo estar de maravilla. Reviso las historias, paseo un rato por los cuartos. Pero estoy cansado. Necesito lavarme la cara. Voy al baño de la sala de residentes. Me mojo la cara. Siento una capa resbalosa sobre la piel. Tomo el jabón y comienzo a pasármelo por la cara. En el reflejo veo un pelo corto, enrulado, que está pegado al jabón. Me da una arcada y lo suelto, inclinándome hacia atrás. Casi caigo. Me enjuago la cara y la seco. Me aprieto la cabeza entre ambas manos; la sacudo un poco y salgo. Me voy inyectar cafeína, pienso y me río solo.

A la hora, decido dormir. Voy a la sala y me recuesto entre dos sillas. No pasa mucho hasta que me duermo.

Escucho el llamado. Lo escucho, pero no me inmuto. O sea, lo escucho, pero no puedo reaccionar. El llamado se repite. Reconozco la voz de la enfermera. Luego, el sonido de la puerta abriéndose. Doctor, doctor – repite. Alcanzo a abrir los ojos a la mitad. La luz está prendida y la enfermera se acerca. El de la veintitrés tiene un paro – me dice. Escucho las palabras pero todavía no puedo decodificar todo el significado. Me apoya la carpeta en la mano y me dice con violencia: vamos. Automáticamente, pero sin entender de dónde saco la fuerza, me paro.

La sigo hasta la veintitrés. Alguien ya está haciéndole la resurrección, una chica, nunca la había visto antes. Su primera guardia, pienso, ja, qué manera de empezar. La miro. Sus movimientos son rítmicos y precisos. Cuenta en silencio, empuja y le da el oxígeno.

Trato de hacerme cargo de la situación. Comienzo a darle indicaciones a la enfermera, pero el jefe de guardia entra y comienza a dirigir. La nueva no parece prestarnos atención, continúa realizando los movimientos con una perfección mecánica. Le pregunto a la enfermera hace cuánto que hizo el paro. Siete, ocho minutos. La miro y me sorprendo. Ya está, pienso. Ya está. Siento ese extraño vacío que se produce cada vez que esto sucede. Las emociones llegan y son aspiradas por un preciso sistema oculto. Por la cara del jefe sé que a él también le sucede lo mismo. La nueva continúa. Miro al jefe y él me devuelve la mirada. Hora de defunción, dos cuarenta AM, dice en voz alta. Nada, ella sigue. Se acerca a la nueva y deja caer suavemente su mano sobre los hombros. Ella lo mira y veo que hay lágrimas en su rostro. En el cuello, el pecho, hasta en la cara del muerto. Estuvo llorando silenciosamente todo el tiempo. La visión de las lágrimas, de sus silenciosos ojos rojos y espejados, me produce un extraña violencia. Salgo mientras el jefe la abraza.

Prendo un cigarrillo y voy hasta la máquina de café. Me siento extraño, ajeno. Algunos recuerdos dispares se detonan al azar.

Tomo el café. Me siento en las incómodas sillas de plástico de la sala de espera. La enfermera pasa y percibo algo particular en la forma que me mira. La miro confundido y aparto los ojos al instante. Termino el cigarrillo y decido dormir.

Al acostarme, algo raro sucede en mi estómago. Pienso que probablemente vomitaré y voy hacia el inodoro. No pasa nada. Luego es en la garganta y la nariz me pica. Recién ahí entiendo qué está pasando. No logro controlarlo. Lo intento pero no lo logro. Desde que era niño que no me sucedía comenzar así, de golpe, a llorar sin poder parar. Sumerjo la cabeza bajo el chorro del lavamanos.

Continúo llorando, sentado en el inodoro, hasta quedarme dormido. La enfermera no me encuentra hasta la mañana siguiente y la contractura me cruza todo el cuerpo.

Texto recuperado

2011-10-26T12:57:00.003-03:00

Revisando mi computadora, encontré este texto de mediados del 2002.

Tengo miedo. Mi ojo derecho está cerrado, el izquierdo no. Veo la sombra de mi nariz que se alarga sobre la sábana. Estoy en posición fetal en la cama, sobre el brazo izquierdo. La cabeza entre las manos. Me duele la espalda y el estómago continúa haciendo ruido.

Una alarma suena a lo lejos desde hace media hora.

Hace mucho frío. Por la ventana pude ver, al mediodía, a la gente muy abrigada. No quise salir. La calefacción del departamento del piso de abajo mantiene mi casa caliente.

Hace tres días, hablaba con ella en el umbral de la casa de su amiga. No creo que nos hayamos entendido. Por lo demás, poco importa ahora.

A la tarde usé el último poco de café que tenía.

En una de las esquinas del techo, una araña de patas muy largas hizo su tela. Todavía no vi ningún insecto caer.

- Rompí la última escultura. No me gustaba
- Qué cagada – dije.
- Era horrible. Esa cara me miraba y me decía “no lo intentés más, no podés”.

- ¿Tenés hambre?
- Sí.

- ¿Hablaste con el médico?
- No, todavía no.
- Llamalo.

- Me voy a comer.

Me quedé ahí una hora más.

Mañana tengo que ir al trabajo. Espero que no me echen. Hace tres días que digo que estoy enfermo.

El sol empieza a pegar en la pared oeste de mi habitación a las 8 de la mañana. A eso de las 10 y media desaparece y reaparece a las tres en la pared este.

La araña está caminando por la tela. No alcanzo a ver si hay algún insecto, pero debe haber. Nunca la vi moverse tan apurada.

Se está haciendo de noche. Tengo sueño, ayer no dormí. Estuve releyendo una novela bastante aburrida. No sé por qué hice eso.

En el verano, salíamos todo el tiempo. Primero al bar, hablábamos durante horas: cinco o seis personas. Creía que no nos caíamos bien, sin embargo ahora los recuerdo y pienso que sí. Debe ser el tiempo. Después íbamos a bailar y nos tomábamos un par de éxtasis. En una de esas noches, hubo un golpe de estado.

Me duele la espalda. La alarma sigue sonando. Voy a intentar levantarme.

Pongo un compact. No soporto más ese otro sonido.

Abro la ducha y me baño. El agua caliente me relaja. Quizás pueda dormir después de esto.

Salgo de la ducha y el teléfono está sonando. Atiende el contestador. Escucho mi voz en la grabación y luego el beep. Da ocupado.

Miro la biblioteca. Hace mucho que no leo nada que me guste. No sé qué pasa. Tengo que pedir que me recomienden algún libro.

Abro un policial. Comienzo a leer. El libro tiene una dedicatoria de mi padre, fechada en mi cumpleaños de hace ocho años. Luego: Había estado tocando el piano en el bar de Rusty durante cuatro meses, más o menos, cuando conocí a Rima Marshall. Llegó al bar una noche atroz en que la lluvia se desplomaba sobre el techo de zinc y los truenos retumbaban a la distancia....Estaba tocando un nocturno de Chopin. Daba la espalda a la entrada. No la vi entrar.

La araña volvió a su lugar habitual.

Apago la luz. La brusca oscuridad proyecta un espacio enorme frente a mí. Recuerdo la última vez que alguien durmió acá. Yo no quería que se quedara, pero sentí que era demasiado violento impedirlo. A pesar de la oscuridad, me era posible ubicar los objetos en el volumen de la habitación: utilizaba su respiración como referencia.

Era tan extraño tener ese cuerpo ahí. Completamente desconocido.

- ¿Qué querés comer?
- No sé, cualquier cosa. ¿Tenés fideos arriba?
- Si querés te doy plata para comer algo acá en la esquina.

En cualquier momento iba a llover. Mirábamos hacia la calle.

- Tendrías que exponer.
- Puede ser.

- ¿Tenés un cigarrillo?

Alargó la mano y me dio el suyo. Luego sacó el paquete y prendió otro. Tenía una venda en el dedo índice. Me detuve un instante en los movimientos de su mano.

- Natalia está embarazada.
- Qué pelotuda – dije y me arrepentí al instante.

- ¿Seguís con hambre?
- Sí.

- ¿Te vas a Italia al final?
- Depende de si salen los papeles antes de que gaste toda la plata que me queda.
- Yo te presto si querés. Todavía no me echaron del laburo.

- Esperemos lo de los papeles.

Me dormí unos segundos. La oscuridad de la habitación ya no es tan profunda. En el techo, los faroles de la calle dibujan el contorno de las rejas del balcón. Dentro del sueño, ella se acercaba y me cincelaba. Yo no podía moverme. La alarma sigue sonando.

A principios del verano, nos deteníamos a ver los atardeceres durante una o dos horas, callados. Era una forma de soportar la resaca de esas noches de discotecas. En algún momento dejamos de hacerlo.

Fuimos a la plaza la noche del golpe de estado. Estuvimos unos minutos y comenzaron las corridas y los gases lacrimógenos. Luego, hasta una o dos horas después de haber salido el sol, escuchamos los breves pero repetidos enfrentamientos entre algunos manifestantes que quedaban y la policía. No pudimos dormir y hablamos sin pausa.

- ¿Qué tal la facultad?
- Dejé.
- ¿Por?

No contesté.

Escuchar esta música me entristece. Me siento idiota entristeciéndome todavía.

Por momentos, siento presencias en la casa. Pienso que el espacio tiene memoria.

- ¿Va a abortar?
- Calculo que sí.
- ¿No te dijo?

- Estaba muy mal. No dijo nada. Me contó y nada más.

Se me pasó el miedo. Pero el sueño me dejó inquieto.

Empezó a lloviznar.

- Che, tengo que subir.
- Bueno, nos vemos

Hacía rato que quería irme.

Superficialidad - Selected Works Vol 1 (2005-2006)

2011-10-25T14:20:00.009-03:00

Las almas que no atraviesan la existencia como máquinas autómatas se caracterizan porque en el fin -ese elemento esencial de todo aquello cuyo hábitat es el tiempo- se detienen, vuelven la vista atrás y reflexionan sobre el objeto extinguido, ponderando lo interesante y lo prescindible. No es que eso me defina particularmente, pero lo voy a intentar de acá al 8 de noviembre (día del fin de este blog).
Va una selección de lo menos malo de los primeros dos años. Por esta vez será un poco largo, pero sólo porque el 2006 fue el año de más entradas (entre ese año y el 2005 se quedan con casi la mitad de las 370 entradas totales). El orden es cronológico, inverso.

2006

2005

Solidez

2011-10-25T14:19:00.004-03:00

Todos los que me conocen saben que soy una persona de convicciones firmes e inquebrantables. Únicamente, como una mera concesión, estoy dispuesto a cambiar todo aquello por lo cual una mujer podría dejarme.

Job II

2011-10-24T18:49:00.002-03:00

9. Entonces le dijo su mujer: ¿Aún retienes tu integridad? Maldice a Dios, y muérete.
10. Y él le dijo: [...] ¿Qué? ¿Recibiremos de Dios el bien, y el mal no lo recibiremos?

Crónica de una re anunciada

2011-10-23T22:22:00.003-03:00

Bueno, ahora sí: el 8 de noviembre de 2011 se cumplen 6 años de mi primer post en este blog. Pocos han podido sostener esta tontería tanto tiempo. Ese día será el último post. No emo, no more.

Self-conscious blog

2011-10-21T03:40:00.002-03:00

"Quizás todos seamos eso: los hijos idiotas o locos de un padre al que, después de todo, es muy difícil olvidar"

Hombre mirando al sudeste, Campos Eliseos Subielas

Quod erat demonstrandum

2011-10-20T14:40:00.004-03:00

Luego de hondas y desgastantes cavilaciones, he llegado a la conclusión de que al angustiante infierno paradisíaco de la soledad es preferible atravesarlo en compañía de alguien.

Un poco de historia

2011-10-19T14:21:00.002-03:00

Acabo de ver una de las entradas de este blog a la cual la gente más llega por buscadores.
Es ésta.

Ego solus ipse autorrefutatorio

2011-10-19T13:46:00.001-03:00

Eso de el mundo siempre me pareció una vil mentira de los otros.

Música de espera

2011-10-19T13:35:00.000-03:00

Mientras llega una nueva entrada

"this dream always ends" I said
"this feeling always goes
The time always comes to slip away"
"this wave always breaks" I said
"this sun always sets again
And these flowers will always fade"
"this world always stops" I said
"this wonder always leaves
The time always comes to say goodbye"
"this tide always turns" I said
"this night always falls again
And these flowers will always die"

Después

2011-10-12T12:25:00.004-03:00

Después, la certeza antes perdida de que el tiempo siempre fue sólo de uno; es entonces tiempo del recuerdo pero también de la apropiación de los momentos y de aquello que los momentos contenían.

Cita ciega

2011-10-09T00:59:00.001-03:00

And so it is
Just like you said it would be
Life goes easy on me
Most of the time

Cuentos vs. novelas

2011-10-07T14:14:00.004-03:00

Hace poco, BK me decía prefería escribir novelas porque, a diferencia de los cuentos, no tenés que contar cada vez quiénes son, cuántos años tienen, de dónde vienen, qué quieren, dónde viven, etc. En las novelas se cuenta eso una vez y después los dejás ser. Hoy pensaba que, entre otras coincidencias analógicas, un hastío similar se produce en lo que respecta a las parejas breves.

Agua, fuerte

2011-10-07T02:27:00.007-03:00

El sonido de la lluvia se hizo más intenso. Las conversaciones se fundieron con el repiqueteo y los propios sonidos de su mente. El bar se llenaba de personas. Sonidos y miradas. Los otros y los sonidos. La música de los parlantes no era un objeto distinto. Era un continuo. Entre las risas y las conversaciones, las risas y las miradas; las risas y los discursos no dichos. Las palabras y las imágenes que sólo ella presenciaba no eran extranjeros del momento: formaban el presente al igual que la humedad del aire de Buenos Aires, que las conversaciones no escuchadas y que el sonido persistente y rítmico de las gotas sobre el techo del bar. Lo único que faltaba era su propia presencia y en esa misma falta podía ser toda ella, ahí. No más que una antena, con su propia e íntima interferencia.

Soliloquio

2011-10-06T01:22:00.003-03:00

Son las seis y cuarto de la mañana. El sol ya deja algunos trazos en la casa que muta del gris azulado del amanecer a los colores de las cosas. Algunos sonidos (autos, conversaciones) comienzan a hacerse cada vez más periódicos. Él, no importa si en voz alta o no (no hay interlocutores), dice:
Las pesadillas dejaron su lugar a sueños sucesivamente más locuaces; como un tránsito a partir de gritos hacia algo más parecido a un diálogo, pero en ambos casos con la obcecación enceguecedora del narcisismo. Se acomoda gradualmente la certeza de ser el guionista escondido de una comedia que es representada para, en el acto de hacerlo, en la contingencia de enfrentarse a un objeto -histórico- del mundo, posibilitar el entendimiento del autor de esas mismas líneas que lo constituyen. El paso anhelado pero confuso hacia el vacío silencioso de la soledad desde la disfonía de la incomprensión.

Emociones encontradas

2011-10-05T20:22:00.000-03:00

Which means: suddenly I felt something.

Humanidad

2011-10-04T00:20:00.003-03:00

Pizzería. Noche. Me como dos porciones y una cerveza, de dorapa. Fútbol en el televisor. Alguien aparece en mi campo visual y dice profesor, ¿está bien? Tiene una mirada tristísima. Tardo en reconocer que es un alumno mío de la UBA.

Altísimos pensamientos

2011-09-30T13:05:00.002-03:00

La paradoja del goleador (multiuso): el goleador no puede hacer goles porque perdió la confianza pero la única manera de recuperar la confianza es hacer goles.

Adaptation (2002)

2011-09-30T01:51:00.001-03:00

Charlie Kaufman: There was this time in high school. I was watching you out the library window. You were talking to Sarah Marsh.
Donald Kaufman: Oh, God. I was so in love with her.
Charlie Kaufman: I know. And you were flirting with her. And she was being really sweet to you.
Donald Kaufman: I remember that.
Charlie Kaufman: Then, when you walked away, she started making fun of you with Kim Canetti. And it was like they were laughing at *me*. You didn't know at all. You seemed so happy.
Donald Kaufman: I knew. I heard them.
Charlie Kaufman: How come you looked so happy?
Donald Kaufman: I loved Sarah, Charles. It was mine, that love. I owned it. Even Sarah didn't have the right to take it away. I can love whoever I want.
Charlie Kaufman: But she thought you were pathetic.
Donald Kaufman: That was her business, not mine. You are what you love, not what loves you. That's what I decided a long time ago.

(O sea, http://www.youtube.com/watch?v=u9ELwvhjMG4 )

Crimes and Misdemeanors

2011-09-29T14:58:00.002-03:00

You will notice that what we are aiming at when we fall in love is a very strange paradox. The paradox consists of the fact that when we fall in love we are seeking to re-find all or some of the people to whom we were attached as children. On the other hand we ask of our beloved to correct all of the wrongs that these early parents or siblings inflicted on us. So that love contains in it a contradiction, the attempt to return to the past and the attempt to undo the past.

Prof. Louis Levy

(O sea, http://www.youtube.com/watch?v=db4EFh1dQFM )

Ejercicio para MD

2011-09-25T12:56:00.001-03:00

El problema de ciertos pensamientos

es que sólo pueden conducir

al problema de ciertos pensamientos.

System reboot

2011-09-23T16:26:00.000-03:00

Suprimir entrada.

Deletrear los pensamientos.

Recablear emociones primarias.

Genealogías

2011-09-23T08:07:00.002-03:00

Estoy seguro de que el que inventó el concepto de infierno tenía insomnio.

The road

2011-09-22T07:25:00.001-03:00

There's nothing left to talk about.

I wouldnt leave you.

I dont care. It's meaningless. You can think of me as a faithless slut if you like.
I've taken a new lover. He can give me what you cannot.

Death is not a lover.

Oh yes he is.

Please dont do this.

I'm sorry.

I cant do it alone.

Then dont. I cant help you. They say that women dream of danger to those in their care and men of danger to themselves. But I dont dream at all. You say you cant? Then dont do it. That's all. Because I am done with my own whorish heart and I have been for a long time. You talk about taking a stand but there is no stand to take. My heart was ripped out of me the night he was born so dont ask for sorrow now. There is none. Maybe you'll be good at this. I doubt it, but who knows. The one thing I can tell you is that you wont survive for yourself. I know because I would never have come this far. A person who had no one would be well advised to cobble together some passable ghost. Breathe it into being and coax it along with words of love. Offer it each phantom crumb and shield it from harm with your body. As for me my only hope is for eternal nothingness and I hope it with all my heart.

He didnt answer.

You have no argument because there is none.

Will you tell him goodbye?

No. I will not.

Just wait till morning. Please.

I have to go.

She had already stood up.

For the love of God, woman. What am I to tell him?

I cant help you.

Where are you going to go? You cant even see.

I dont have to.

He stood up. I'm begging you, he said.

No. I will not. I cannot.

She was gone and the coldness of it was her final gift. She would do it with a flake of obsidian. He'd taught her himself. Sharper than steel. The edge an atom thick.
And she was right. There was no argument.

Cormac McCarthy, The Road

Nicolino Locche

2011-09-20T10:09:00.003-03:00

Como los golpes errados de boxeo que sólo aciertan al vacío, pocas cosas son tan agotadoras como mantener una larga discusión con alguien que no está ahí.

Telepatetismo

2011-09-17T13:06:00.003-03:00

Parece que muchos tienden a creer, cuando se separan de sus parejas, que -al menos por un tiempo- los estados emocionales que atraviesan están de algún modo conectados con los que experimenta la persona mutilada; ciertas personas los imaginan como sistemáticamente opuestos, otros como un diálogo distante en el cual hay comuniones y disensos, y acaso haya quien los piense como constantemente idénticos. No voy a negar que he estado ahí. Pero hay pocas dudas respecto de que lo más sensato sea conceder que todo esto no va más allá de esa actividad constitutiva y esencial de la mente: la de mantener en alguna clase de presencia lo que, por lejanía o por desintegración, ya no es.

El silencio del azar

2011-09-16T02:08:00.001-03:00

Vengo del velorio del padre de uno de mis amigos más cercanos.

Hay cuarenta y ocho barrios en Capital Federal. Si suponemos, conservadoramente, que en cada uno de esos barrios hay cinco casas de velatorios, estamos hablando de doscientas cuarenta casas en la Ciudad. Si arriesgamos, además, que en cada una de esas casas hay -de nuevo, conservadoramente- por lo menos dos salas, contamos entonces cuatrocientas ochenta salas.

Al entrar en la casa de velatorios tuve inmediatamente la sensación de ya haber estado ahí. Cuando crucé a la sala, no quedó ninguna duda: allí, no sólo en esa casa si no también en esa mismísima sala, fue velado J.M.A. cuando -hace más de dieciseis años- decidió suicidarse.

Por supuesto, por más que lo quiera, por más que últimamente intente verlo en ciertas cosas que me suceden, esto no significa nada en absoluto.

Las máscaras del teatro

2011-09-15T21:10:00.000-03:00

Una de las particularidades del humor es que es simplemente imposible comunicar por qué causa el efecto que causa. La locución usual explicar un chiste sólo puede, en el mejor de los casos, iluminarle a otro algo del nudo argumental que no pudo ser accedido en el primer momento de la enunciación. Luego de eso, sólo queda la posibilidad del entendimiento o la de su falta. Es justamente en esa base donde el humor se vuelve incomunicable y esto es porque a partir de ahí nadie puede saber con certeza qué es lo que le resultó humorístico: simplemente así fue. Algo similar sucede con la emoción opuesta. Aunque digamos saberlo, aunque -por ejemplo- adjudiquemos un objeto, jamás es posible determinar qué de toda nuestra historia es exactamente aquello que en ese momento particular se está llorando.

The limits of control

2011-09-12T11:28:00.001-03:00

Llegué a esto a través de un camino por todos conocido: le pedimos a alguien que nos devuelva un libro y, como respuesta, esta persona asegura haberlo hecho ya. Sin otra opción, empecé a revisar mis bibliotecas, a recorrer los lomos buscando un color y un tamaño específicos. Noté que algunos ejemplares estaban invertidos, cosa que suelo hacer cuando el objeto me avergüenza pero a la vez existe alguna razón que me impide desprenderme de él. En particular, me detuve en uno de tapa azul. Era un libro de un periodista menor que investigaba de modo poco interesante el atentado en los años noventa a la AMIA, una de aquellas ediciones que al poco de tiempo de los eventos se encuentran en las vidrieras de las librerías y rápidamente pasan a las mesas saldos. Abrí la primera página y me encontré con que estaba escrita mi fecha de cumpleaños del 2003. Era la letra de mi padre.
En aquellos años él hacía ya mucho tiempo que carecía absolutamente de dinero (hoy, el gobierno nacional y popular y la venta de su vieja casa lo han dotado de un poco) y en los cumpleaños no le quedaba más remedio que desprenderse de las excesivas pertenencias inútiles que los años suelen dejarle a los hombres mayores. No había dudas de que mi posesión de este libro caía dentro de esta práctica. Lo que no terminaba de cerrarme eran los motivos que lo llevaron a decidirse por ese libro. El abismo cualitativo entre, por un lado, una edición francesa del mil ochocientos de la Fábulas de La Fontaine (que también conservo como regalo suyo) y, por otro, este libro, succionaba con su vacío toda mi capacidad especulativa. Las hipótesis se amontonaron como niños saliendo de la escuela, pero ninguna lograba la sustancia suficiente como para adherirse con firmeza en mis pensamientos. Sin embargo, una certeza finalmente se acomodó entre la correntada de ideas. Podía pasarme todo mi vida rumiando razones y jamás daría con la verdad: los historiadores de la filosofía dicen a veces lamentar la imposibilidad de comunicarse con sus objetos de estudio para consultarles sobre la oscuridad de algunos de sus pasajes; los filósofos contemporáneos les responden que incluso con los autores vivos eso no proporciona ninguna respuesta satisfactoria. La comprensión que tuve fue exactamente la de la imposibilidad (y por tanto, innecesidad) de la comprensión. Los actos de los otros se nos escapan tanto como ellos mismos se nos escapan.

No fue difícil entender, algunos minutos más tarde, que lo mismo puede predicarse de los propios actos.

Ayuda divina

2011-09-08T09:31:00.000-03:00

Despertarme temprano me permite ver cómo el sol va desplazándose con sus lagos amarillos a través del espacio de mi departamento y, al hacerlo, ilumina sucesivamente áreas distintas de mis pensamientos.

Ritual

2011-09-05T15:48:00.001-03:00

Y nos dimos las llaves y las buenas vidas.

CV

2011-09-01T02:50:00.002-03:00

De todos los trabajos, el que más mancha nuestro Curriculum renunciar es la vida. Los empleadores son muy estrictos al respecto.

Autoayuda oriental

2011-09-01T02:33:00.002-03:00

Según me dicen algunos conocidos orientefílicos, nuestra vida está mayormente fuera de nuestro control. Teóricamente esto debería calmarnos. No sé a ustedes, pero ni bien empiezo a creer en algo como eso, me agarran ganas de dormir todo el día y rascarme bien el orto.

La estupidez y la muerte

2011-08-29T01:37:00.002-03:00

Dice un proverbio judío: a un muerto se lo llora siete días; a un estúpido, toda la vida.

Los cosméticos y el tiempo

2011-08-25T13:20:00.001-03:00

Nadie puede negarle al melancólico la concreta belleza que el tiempo le imprime a algunas cosas que en un pasado desdeñábamos.

Dicho sea de paso

2011-08-11T04:15:00.003-03:00

Tu única virtud siempre ha sido saber irte. Quedándote tenías la pérdida asegurada.

Asombros

2011-08-11T04:09:00.002-03:00

Veo que se repite el lugar común del asombro frente al hecho de que seres humanos hayan podido pergeñar con sus mentes cosas como la teoría de la Relatividad, la obra de Shakespeare, las piezas de Bach o la ingeniería necesaria para poner un pedazo de metal en el espacio. Sin desdeñear estas cosas, yo me encuentro mucho más impresionado por el hecho -más cotidiano- de que -a través de mecanismos ciertamente más complejos e inescrutables- la gente realmente se crea sus mentiras.

Epitafio

2011-07-24T01:37:00.002-03:00

Para Amy y para todos aquellos que fueron malditos con la contigencia de que la desgracia sea el disfraz que mejor les queda.

Dasein

2011-07-20T20:41:00.002-03:00

A partir de cierto momento, para algunos de nosotros ser no es más que la memoria de una reverberancia.

Consejos

2011-07-15T22:41:00.001-03:00

Cuando un día no me siento del todo bien y tengo dudas sobre salir, a veces le pido consejo al alcohol. Como me dijo alguna vez un profesor: cuando uno elige a quién pedirle un consejo, uno elije la respuesta.

Segundo principio de la termodinámica

2011-07-13T15:26:00.004-03:00

Uno de los pilares para las almas románticas -ésas que ven dulce crueldad en nuestro particular modo de existencia en el mundo- es la simple constatación de la brutal asimetría que hay entre, por un lado, la extrema dificultad para la construcción de cualquier cosa y, por otro, la sencilla facilidad para destruirla.

Diario ajeno

2011-07-12T11:49:00.003-03:00

Hurgando el Diario de Pizarnik (Editorial Lumen), me encuentro con que -de todos esos años- la única entrada que la editora no mutiló del día de mi cumpleaños dice:

Déjate morir dócilmente sin preocuparte por saber de dónde proviene esa coalición misteriosa que reniega de tí a pesar de estar formada por quienes fuiste. (2/X/1962)

Nuevo nombre

2011-07-08T23:57:00.001-03:00

El nuevo nombre de este blog será: fenomenología de psicopatologías pedorras (y un poco de reflexión prescindible al respecto).

Elecciones II

2011-07-08T22:38:00.003-03:00

(Material para otra cosa.)

Sabido es que la esencia de la elección es la pérdida ponderada. No hay elección sin opciones y, de producirse aquélla, alguna de éstas debe ser perdida. Sin embargo, un hábito persistente es el de esperar una opción devastadora, lapidaria; una opción que no dé lugar para el menor atisbo de escepticismo. Una opción que se imponga de tal manera que nos exima del verdadero ejercicio de elegir.

Elecciones I

2011-07-08T22:36:00.001-03:00

La famosa sentencia de Borges, nadie pierde, si no lo que no tiene y no ha tenido nunca, es una mina de tierra contra la posibilidad de las parejas estables.

That is the question

2011-07-08T02:13:00.001-03:00

Surge inevitablemente la pregunta de si queremos lo que decimos querer, dado que pareciera que no queremos todo lo que eso parece suponer.

Coincidencias

2011-07-07T17:13:00.004-03:00

Noto algo similar en el discurso sobre el amor y en aquello que sucede con la política: en lo que a razones atañe, nunca es posible evitar el escepticismo inherente a toda opción disponible. Pero, según nos dicen, pareciera que sólo evitándolo estamos jugando el juego.

No hay

2011-06-29T00:25:00.001-03:00

No hay peor veneno que aquel que al consumirlo alivia pasajeramente los síntomas que él mismo produce.

Padre

2011-06-28T04:53:00.004-03:00

El vocablo padre no refiere a nada más que la falsa creencia de que alguien nos observa y cuida. Una mentira tal que si ha sido ingeniosamente inoculada, persiste incluso luego de la constatación de su origen huidizo y mortal.
Por eso sé que, al igual que mi abuelo en su Polonia fría y hambrienta, yo heredo la tradición de los huérfanos: sin padre, sin Dios y con una esperanza débilmente alimentada de aquello que la sucesión irregular de instantes pueda proveer.

Maduración

2011-06-17T05:18:00.002-03:00

A los veinte años, época en la creía que si detenía un momento la escritura iba a dejar de existir, cada uno de mis textos me dejaba como estela una profundísima insatisfacción. Hoy, una docena de años después, al releer esos ejercicios descubro que tengo las herramientas para entender la causa de aquella insatisfacción.

(Por supuesto, el proceso es insoportablemente recursivo.)

Layers

2011-06-08T04:13:00.003-03:00

Perdón por haberte convertido en esta alucinación de vos que nada tiene que ver con lo que, ignoro completamente, serás tras el velo de mi historia que se reimprime sobre tu imagen. Lo mismo sucede con este modo de ver el mundo: sé de su irrealidad, pero de nada sirve en lo que respecta a su eficacia.

Innegable

2011-06-08T00:56:00.000-03:00

Al separarnos de nuestra pareja, la infidelidad pierde inevitablemente su sentido.

Asombro

2011-06-01T13:12:00.001-03:00

A veces resulta difícil determinar si me parece más sorprendente todo lo que está pasando o, en cambio, todo lo que no está pasando.

Círculos temporales

2011-06-01T12:56:00.003-03:00

El monje, en la entrevista, parecía algo distraído. No terminaba de responder ninguna pregunta y se limitaba a reír cada vez, a modo de conclusión . Al final, lo interrogaron acerca de la muerte. No dijo mucho y tan sólo le negó importancia. Sin embargo, de golpe pareció recordar algo, sus ojos se iluminaron y afirmó: si es cierto que antes de morir uno ve pasar toda su vida, ahora mismo estamos mirándonos en el momento de nuestra muerte. Su respuesta no pasó de resultarme ingeniosa.
Horas después, pensé que esa misma circularidad se daba en todo momento del futuro. Cada acto presente es acechado por un número incalculable de espectadores por venir. De ahí que cada acción, cada pensamiento, es víctima de un pánico escénico inmensurable.

Psicología fantástica

2011-05-27T00:54:00.010-03:00

Nunca dejó de sorprenderme que Bioy Casares dijera, en el prólogo de la famosa Antología de la literatura fantástica, que el problema de la literatura cuyo énfasis estaba puesto en la psicología de los personajes es que adolecía de un problema de trivialidad: su relevancia estaba minada por el hecho de que, en lo psicológico, todo es verosímil. Hoy, sin embargo, comparto el desdén, pero por las razones opuestas: el universo de lo psicológico parece atarnos a un único posible relato; sus procedimientos se oxidaron junto a nuestra incapacidad de darle un nuevo sentido al vaivén de palabras en la propia mente.

Time

2011-05-27T00:53:00.003-03:00

Escuchar hace años la misma música es también un modo de estar detenido en el tiempo.

Words, words... words

2011-05-26T00:18:00.001-03:00

Empieza a haber palabras nuevamente en mi cabeza. Para ello, fue necesario evitar el pensamiento.

Mejor (o de la circularidad virtuosa y viciosa)

2011-05-24T18:33:00.005-03:00

Lo que dificulta, mediante un manto de sospecha, la aceptación del postulado según el cual ser el mejor no es importante (en el ámbito que fuere) es que, sin importar todas las razones que mediante imbrincados argumentos se hayan dado para apuntalarlo, en el fondo la principal motivación que nos ha llevado hacia él no es otra que el reconocimiento del hecho de que, simplemente, uno no es el mejor.

Por supuesto, esa sospecha no es más que el residuo precipitado de esa mismísima negativa: esa sospecha sólo es posible en quien no ha aceptado, o comprendido, el postulado en cuestión.

Duelo y...

2011-05-17T03:49:00.005-03:00

Uno de los elementos más interesantes de la mediocridad es su vínculo usual con una particular melancolía que la liga a un presente que podría haber sido y que no es.

Variaciones

2011-05-17T03:43:00.008-03:00

Demasiado cansado para permanecer despierto, demasiado débil para afrontar cualquier mañana
y preso entre dos noches, el alcohol y la muerte.*

*Too proud to cry, too frail to check the tears,

And caught between two nights, blindness and death.

Dylan Thomas, Elegy

(Demasiado orgulloso para llorar, demasiado débil para aguantar las lágrimas

y preso entre dos noches, la ceguera y muerte)

Mediocridad

2011-05-17T01:09:00.000-03:00

Ahora, hasta mis depresiones son pedorras.

Notable

2011-05-17T00:14:00.002-03:00

Es asombroso que se tilde de patológico a aquel que vive su experiencia discontinua y a su discurso fragmentario y no, en cambio, a quien le alucina un sentido.

Una vez más, la página en blanco

2011-05-17T00:05:00.004-03:00

El llamado terror a la página en blanco no es sino una sinécdoque del polimorfo error cuyo acecho tememos en todos los días por venir.

De un cuaderno viejo

2011-04-28T13:56:00.000-03:00

Decías las palabras, pero no sus sentidos

El futuro del pasado

2011-02-10T02:09:00.001-03:00

He ahí quién sería: diluido hasta ser irreconocible en una suma inconexa de momentos que han llegado a constituir cierta tríada de décadas.

Ficciones

2011-02-10T01:55:00.003-03:00

Y nuevamente un intento de ficción, la dilucidación de un pensamiento escondido tras el ruido de los autos y el ámbar de la luz de los veladores; velación de un nacimiento artificial que se prolonga en la noche para luego despertar con dificultad ante la no novedosa consciencia de que no, ésa no es -por mucho que digamos quererla- nuestra auténtica ocupación.

Presentación del libro Outsider

2010-12-03T13:13:00.001-03:00

(Y dicen que hay un cuento mío.)

Más acá: http://edicionesoutsider.wordpress.com/2010/11/02/antologia-outsider/

Paternidad

2010-11-23T04:40:00.004-03:00

Hoy me encontré diciendo que quizás tener hijos es un modo, acaso el único, de librarnos de esa patología narcisista que siempre nos retrotrae enfermizamente hacia nosotros mismos. Algunas horas más tarde pienso: qué error terrible, si esa concesión es sólo el producto de una circunstancia fortuita, la de simplemente no haber podido concebir alguna salida un poco más creativa.

What's on your mind?

2010-11-19T12:58:00.003-03:00

Nunca, como ahora, fue tan claro que nuestros intercambios con la red no eran menos que un modo de poner en el mundo los derroteros caóticos -pero definitivamente no azarosos- de nuestra mente. Nunca fue tan claro que el repaso por los historiales de navegación espejaban un mapa de una precisión asombrosa acerca de qué cosa guía hacia a qué otra cosa y qué personas detienen nuestra atención dentro de esa fuga constante que llamamos pensamiento. Por eso ahora la pregunta What's on your mind? de Facebook se me antoja capciosa: nadie conoce la respuesta mejor que ellos.

Unheimlich

2010-10-25T14:35:00.005-03:00

Lo más tenebroso de los eventos trágicos y de las infaltables crisis es que, como si lo anterior no bastara, llegamos por su causa al nunca deseado conocimiento de las personas que nos rodean.

La perversión del sentido

2010-10-15T02:17:00.006-03:00

Ha sido dicho que el sentido, esa condición* propiamente humana, es un monstruo que escapa de los laboratorios que lo han creado y auspicia comportamientos curiosamente inhumanos, de los cuales la historia de esta especie es una placentera vitrina. No sería raro que este carácter travieso exhiba el peligro mayor de este ser inmaterial que horada y enlaza los múltiples objetos que conforman el mundo; poco importa ahora: más perverso se me hace el advertir cómo dicho prisma polimorfo posee la tenebrosa capacidad de dotar de coherencia todo un conjunto variado de sucesos y luego, sin aviso y con la misma mágica imprevisibilidad que lo había generado, evanescer. El mundo restante posee una carencia análoga a la del cuerpo de un cadáver.

Eso

2010-10-15T02:06:00.003-03:00

La copa de vino.

Una película que terminó.

El zumbido persistente del ventilador de la otra computadora.

Una noche densa y nublada. Algunos sonidos que llegan desde la calle: gritos aislados y motores.

Todas las lámparas apagadas. La pantalla y la luz de la pantalla iluminando mis manos sobre el teclado.

Un pensamiento que no quiere o puede tomar forma.

Eso.

El centinela

2010-10-05T03:20:00.001-03:00

Entra la luz y me recuerdo; ahí está.

Empieza por decirme su nombre, que es (ya se entiende) el mío.

Vuelvo a la esclavitud que ha durado más de siete veces diez años.

Me impone su memoria.

Me impone las miserias de cada día, la condición humana.

Soy su viejo enfermero; me obliga a que le lave los pies.

Me acecha en los espejos, en la caoba, en los cristales de las tiendas.

Una u otra mujer lo han rechazado y debo compartir su congoja.

Me dicta ahora este poema, que no me gusta.

Me exige el nebuloso aprendizaje del terco anglosajón.

Me ha convertido al culto idolátrico de militares muertos, con los que acaso no podría cambiar una sola palabra.

En el último tramo de la escalera siento que está a mi lado.

Está en mis pasos, en mi voz.

Minuciosamente lo odio.

Advierto con fruición que casi no ve.

Estoy en una celda circular y el infinito muro se estrecha.

Ninguno de los dos engaña al otro, pero los dos mentimos.

Nos conocemos demasiado, inseparable hermano.

Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan.

La puerta del suicida está abierta, pero los teólogos afirman que en la sombra ulterior del otro reino estaré yo, esperándome.

Jorge Luis Borges

(Si tendré este poema en la memoria.)

Cosméticos

2010-09-20T00:46:00.002-03:00

A veces me sorprende a mí mismo cómo, frente a la necesidad de reafirmar algunas ideas que no son conceptualmente más que lugares comunes -en ciertos casos, de notable vulgaridad-, me veo obligado a disfrazarlas tanto como mi ingenio sea capaz, para que el ropaje engañe simulando la profundidad de la que carezco. No es inusual que, al notar esto, me sienta poco más que un simple estafador. Por supuesto, espero que este sentimiento no termine de hundirme y jamás sucumba a la tentación de caer simplemente en el llano lugar común.

Deontología

2010-09-15T05:48:00.006-03:00

Según afirman, el significado de la ordenanza de los estados que impide remover de este mundo la propia presencia descansaría, en última instancia, en la necesidad que los primeros tienen de conservar sujetos para la producción. Quizás haya algo de cierto en eso, aunque esto parece no explicar que ya en en el antiguo testamento tengamos un precepto que prescribe: y elegirás la vida (Deuteronomio). Es esperable que la astuta paranoia exigida en el pensamiento contemporáneo no sucumba frente a esta información y sugiera, en cambio, que la necesidad de los estados actuales puede ya observarse, germinalmente, en aquellos textos fundacionales de nuestra cultura occidental. Sea cómo fuere, nada en todo esto menciona el hecho -no por íntimo menos cierto- de que esa premisa deba fundamentarse, perdida hoy la esperanza en un juez último que recompense, en ciertas nimiedades libradas a las contingencias de cada individuo: el efímero recuerdo de un aroma, cierta sensación de plenitud alguna azarosa mañana, la memoria de una piel y su contacto, una mirada y la estela que produjo, una combinación particular de sucesiones sonoras dotando de sentido los minutos, la calma que sólo se produce por la voz de un conjunto arbitrario y reducido de sujetos, una emoción denominada certeza que ocasionalmente acompaña a los pensamientos, aquellas articulaciones precisas de palabras que la memoria no abandona y, tanto de estos como de otros eventos posibles, la acaso vana fe inductiva de que puedan, cuanto menos formalmente, repetirse.

Precisión sobre una analogía

2010-09-15T04:42:00.006-03:00

Dice Borges, sobre el insomnio y la longevidad:

es querer hundirse en el sueño
y no poder hundirse en el sueño, es el horror
de ser y de seguir siendo, es el alba dudosa.

[es no ignorar que estoy condenado a] querer hundirme en la muerte
y no poder hundirme en la muerte, a ser y seguir
siendo.

Algo que Borges no menciona, en su acertada analogía, es que tanto el insomnio como la longevidad se asemejan en algo más que en ese deseo de querer dormir (o morir) y no poder: ambas permanencias son similares también en el (otro) deseo (igual de estéril) de que la noche (o la vida) jamás hubiese comenzado.

He dicho

2010-09-15T02:55:00.002-03:00

Queda, después de aquellas visiones, la esperanza abierta como un cráter en la conciencia que la piensa.

Uncut

2010-09-15T02:05:00.003-03:00

Como si la conciencia no fuera más que el registro minucioso de los objetos del mundo exterior. Sin sentidos. Por momentos, habitar esto no es más que un largometraje carente de director.

Nuevas definiciones

2010-08-20T21:54:00.002-03:00

Existencia humana: dícese de un enfrentamiento llamativamente desigual entre ideas y hábitos.

_olic

2010-07-24T05:24:00.003-03:00

Mi existencia a veces parece ser no mucho más que el resto entre todas esas pausas fingidas de sobriedad.

Reacciones

2010-07-23T05:23:00.000-03:00

Ahora hay unas cajitas para que tilden y ponga sus reacciones. Clickeen algo, putos, que sé que están ahí (no creo que dos sistemas de estadísticas mientan)...

Against the present, the present tense

2010-07-21T04:24:00.007-03:00

Estaba en la playa; hacía diez días, mi bolso y mi billetera se habían fundido junto a un invisible desconocido. Todavía no había logrado resolver cómo volvería y esa noche ya no quedaba un hostel que no me hubiera regalado una noche gratis, por lo que tuve que dormir en la playa; estaba algo borracho, fruto de la amabilidad de los extraños, y no me molestaba que el frío fuera en aumento luego de que la luna hubo desaparecido en el horizonte opuesto al del mar. De a poco, me enterré en la arena para soportar el viento, y pude dormir. Recién unos minutos antes de que amaneciera me despertó la lluvia. Primero lenta, casi como una advertencia. Cinco minutos después, fuerte y distribuida caóticamente por el viento: por momentos era difícil ver hacia dónde me dirigía. Unos cien metros más allá vi una casa en construcción: sólo el hormigonado de dos pisos, sin paredes. Un extraño esqueleto vacío que no era defendido por ningún muro o reja. En una bolsa de basura cerca del comienzo del terreno, vi algunos diarios. La planta baja tenía piso de tierra, así que subí al primer piso y me parapeté en una de las columnas. Ya sin la prisa de la lluvia, usé algunos diarios para secarme y luego me cubrí el interior de los zapatos con tiras de hojas. El resto quedó entre mi remera y el pullóver. Lentamente fui entrando en calor y, mientras el día recuperaba los escasos colores que las nubes le permitían, logré dormir. Esa mañana soñé como hacía mucho tiempo que no soñaba y los sonidos del sueño se entremezclaban con los del mar y la lluvia. Cerca del mediodía me despertó un perro oliéndome.

Creo que fue la última vez que no me preocupaba absolutamente nada más que el presente.